蘑法师

『我想和你虚度时光，比如低头看鱼

比如把茶杯留在桌上，离开

浪费他们好看的阴影

……』

 

 

午后，街边的那家书店，一只白猫从门缝里窜出来，一溜烟冲进法国梧桐碧绿的阴影里。

书店里，穿着白衬衫的青年支颐看书。桌边的白墙上贴着一张博尔赫斯的黑白画片，正对面是福柯。蚊香在他脚下又轻又细地燃着，被旁边的电风扇晃着脑袋吹，满屋子都是檀香的味道。音箱里放着Tamas Wells。

这是一个寻常的下午。

“喂？”忽然手机一阵响动，“嗯，在书店呢。老魏去办事儿了，帮他看会儿店。你下课了？……行，那你来吧……不用买，水就行。嗯，路上小心。”

 

叶修合上《乌克兰拖拉机简史》，把它放回书架上，决心回去打个三星，并告诉社团的小朋友们，这本书不怎么值得买；然后又从另一边的书架上拿下一本塑封的《青鸟故事集》，去结了帐，又挑了张当月的书签，准备送给周泽楷。

他也没把握小周爱不爱看这本书，不过他觉得这本书很像小周：冷清又热忱，风流蕴藉而不失优雅。他想起上周去看周泽楷参加学校的案例分析大赛，他穿着银灰色的西服，系着母亲送他的藏蓝佩利斯纹领巾，甫一露面，观众席就爆发出排山倒海的尖叫。

 

没多久，周泽楷就来了。他背着书包，提着一盒切好的哈密瓜、两杯冰柠檬水，怀里抱着一只白猫。

“白糖？”叶修把收银台的桌子收拾一下，空出地方给小周放东西；又伸手去接他怀里的白猫，“怎么跟你碰上了？刚还钻出去找它相好了，我还以为天黑才回来呢。”

周泽楷满头是汗，刘海被捋上去，露出光洁的额头。他寡言少语，看到男朋友也是笑笑不说话，只眼神明亮。

白糖傲娇得很，不肯粘人，至少不粘叶修。它一进叶修怀里，不满地“喵”了一声，跳下地，一路窜进布帘后面的库房，不知做什么去了。周泽楷把吸管插好，递给叶修，又拆开哈密瓜，朝叶修的方向推了推，这才把书包放下，准备喝自己那杯柠檬水。

叶修递了张纸巾给他，让他擦擦汗：“老魏说晚上聚聚，叫了大眼、文州几个，说找到一家不错的店，等会儿直接过去，今天不用买菜了。”周泽楷不接，小学生一样端端正正坐在椅子上，隔着一张桌子，端着柠檬水，一边喝一边仰着头看叶修。叶修只得拿着纸巾给他擦汗，一边吐槽：“三岁啊你。”周泽楷“嘿嘿”地笑。

“啊，对了，这本送你。”叶修把书递给他，“昨天刚到的，挺不错，有空可以看看。”

 

周泽楷有一排这样的书，叶修送他的，林林总总。有些他看了，有些还没来得及。他读得最多的是《二十首情诗与一首绝望的歌》，这是他告白完第二天，叶修给他的回应。书签夹在第二十六页，那首诗这样写道：“让我和你交谈，用你的静默/明亮如一盏灯，简单如一只戒指/你仿佛是夜，默不作声，满布繁星/你的静默是星子的静默，如此遥远而单纯。”周泽楷那天彻夜未眠。他一遍遍读那本诗集，咀嚼字里行间的每个暗示，又因它过于直白而面红耳赤，仿佛美好的、耀眼的、洁白的，浪潮在心中汹涌。

第二天，作为回应，周泽楷送给叶修一本《身披法袍的正义》。叶修简直被新上任的男朋友打败了。

 

两人面对面坐着，有一搭没一搭地说话。叶修不讲究，小周投喂什么他就吃什么。哈密瓜是周泽楷爱吃的，所以一盒里大半都进了他的肚子。白糖在库房乏味，又在店堂里窜来窜去，整条猫贴在地上，在周泽楷脚边撒娇。

“啧，这猫就爱粘你。平时在店里可凶了，老魏一抱它就挠。”叶修嫌弃地看着在周泽楷怀里蹭来蹭去的白糖。

“挺可爱的。”周泽楷抱猫很有心得，从它头顶一路挠到脖子，又伸手挠它下巴。白糖大爷舒服地眯着眼，后腿蹬得老长。

“老魏下个月要回老家了。”叶修突然说。

“……新店长？”

“不知道。”他难得露出烦躁的表情，“上上个月来了个通知，说街面要整改，门面得改成围墙。老魏找了不少地方，现在房租太贵。”

 

这只是一爿不到四十平的小书店，布帘后面是十平的库房兼店长宿舍。不卖教辅试卷，只卖人文社科的折价书，三面墙满当当摆着书架，正中一个长案，也堆满了书。既不能喝咖啡，也不能撸猫（猫太凶），没多少客流，也没多少利润。

这样的事情全国各地都在发生，周泽楷一时不知道如何安慰他。书店要拆了，或许马上就会不复存在。这是他和前辈相遇的地方，也是他和前辈相爱的地方。在布帘子后面，那个散发着樟脑味和书香的昏暗小库房里，他和前辈第一次接吻。那时他心如擂鼓，笨拙又紧张。布帘影影绰绰，一道光若有似无，在前辈脸上游移。

“其实我也很紧张，脸都笑僵了。”叶修后来说。

 

周泽楷把怀里的白糖放下，猫爪还不舍地勾他的裤腿，看得叶修不满地“哼”了一声。他起身把吃完的东西收拾收拾，出门找垃圾箱扔掉，然后钻进布帘子后面洗手。没一会儿，叶修也钻进来了，拿了把电热水壶，胳膊一碰示意他让让。

水“哗哗”冲进水壶里，周泽楷乖乖站在一边，湿淋淋的手半举着晾干。叶修闲着没事，一手拎着壶一手去摸他的呆毛，一路顺到底，又沿着脖子去挠他下巴。小周乖乖站着让他摸，还配合地抬起下巴，露出很享受的表情。

水快满了，叶修收回手拧水龙头，周泽楷有点意犹未尽，整个人半挂在他身上，在他耳边不停“喵喵”叫。叶修习惯了，面不改色地朝前走。他刚掀开帘子，正巧两个女生推门进来，三双眼对个正着，小周还没羞没臊地挂在他身上学猫叫。叶修镇定地说了句：“欢迎光临。”

“叶、叶师兄。”叶修是个名人，虽然研究生之后就甚少再抛头露面，但江湖永远流传着他的传说。叶修认了认，模糊有个印象，是辩论队的小朋友。

“哟，小师妹啊，来照顾师兄的生意吗？书籍是人类进步的阶梯，全场最高六折最低三折，买书送老板手绘书签。”叶修一口气说下来，顺得很。

周泽楷刚才被帘子半遮着，听到有人来了，只好停止了幼稚的撒娇行径，跟叶修一前一后走出来。师妹们一看他那张名满W大的脸，再回想刚进门时的动静，就无法抑制地捧着脸发出浮想联翩的笑声。

“咳咳，打住打住。”眼看她们笑得小周都手足无措了，叶修赶紧制止，“别捣蛋，回头让你们方锐师兄给你们搞几场练习赛去。”

师妹们捂住嘴，好不容易止住笑，双眼还禁不住透着兴奋，一边挑书，一边不住朝二人方向看，还时不时凑着头窃窃私语。她们挑了两本杜拉斯。叶修给她们结好帐，又从抽屉里找了几种书签，和小票一起递过去：“记得下次再来啊。”

“叶师兄再见！”师妹们乖巧地问好，又偷偷看周泽楷，想叫又不好意思叫。

“小周。”叶修示意，又大大方方地对师妹说，“叫嫂子就行。”

周泽楷转过头，露出不好意思又开心的笑。两位师妹眼看就要窒息了，愣了一下，一起兴奋地喊：“大、大嫂，再见！”差点把书给忘了。

她们离开的时候，叶修依稀看到有个妹子捂着胸口一脸激动得不能自已的样子。

晚上说好聚餐，少不得要喝几杯，吃完回来老魏多半也不开张了。叶修灌好开水，把一天的帐理清记上，又把收银机里的钱拿出来，对好帐锁进抽屉里。周泽楷坐在他对面的椅子上，低头看书，一边看一边不自觉地拿手指卷自己的头发。

屋顶的吊扇呼呼吹着，桌脚的台扇发出“嘎吱嘎吱”的声音。白糖从不知哪个角落里钻出来，愣头愣脑地朝周泽楷的方向跑。

“小周，你怕不是猫薄荷成精的吧。”叶修调侃道。

周泽楷一脸无辜地撸着猫。

“回头，”叶修想到什么，伸手捋了一把白糖的毛脑袋。白糖大爷正享受地躺在周泽楷怀里磨蹭，尾巴一拍一拍，叶修的冒犯它也就宽容地原谅了，“要是这儿真开不下去了，老魏回老家了，白糖咱带回去养吧。”

“好。”

 

 

『我想和你互相浪费

一起虚度短的沉默，长的无意义

一起消磨精致而苍老的宇宙

比如靠在栏杆上，低头看水的镜子

直到所有被虚度的事物

在我们身后，长出薄薄的翅膀。』

 

 

END.

后记：

那天读到这首诗，就想以此为题材写一篇周叶。诗来自李元胜，我觉得写得好的都摘出来了。

故事里的书店，是我大学时代充满回忆的一家书店。我一边写，脑海中就浮现出那家书店的样貌。直到我毕业，书店搬了两三次，到现在，它还紧巴巴地活着。老店长后来回了老家，又去了京城。店里有一只叫芝麻的黑猫，不爱理人，会挠。

在我废掉的第一稿里，周泽楷因为偶然踏入了这家书店，正巧碰到新书上架、蹲在地上拆包的叶修，对他一见钟情。这场景在我身上切实发生过，很深刻，所以我写不好。就像那道布帘子确实存在，但并没有那个吻。

祝他们幸福。