蘑法师

欢迎来到昼夜食堂，同祝周泽楷生日快乐！

上一道菜： @晓风残月🌙 

第三道菜：蔬菜沙拉

============================================

月末那几天，S城开始不停下雨。有闲暇的晚上，周泽楷就搬着凳子坐到阳台上，吃煎得焦黄的秋刀鱼，喝半杯威士忌加冰。在写字台前坐了一天，他关上电台，听听雨，就算是放松。

 

“怎么样？”

“毫无进展。”

“啊，这样啊。”

接着是一段无意义的静默。江波涛在脑海中思索着对策，察觉到情况时，已经错过了最佳的开口时机。

“那个，晚饭吃了吗？”

“大概。”

“大概是什么意思？多少得吃点，叫外卖也成。”

“不用了。”顿了一下，周泽楷的声音从话筒那头传来，“不用担心。不过，方便的话，帮我请个长假吧。”

 

 

棘手的状况是在三个月前出现的。

 

自学生时代起，在旁人看来人生似乎无往而不利的周泽楷，陷入了前所未有的困境；计划于4个月后上交新作初稿的他，突然陷入了瓶颈。

灵感如日光下的蜉蝣转瞬即逝，完美的开头悬置在织机上，他却因为断针而无法再编织出接下来的部分。虽说小说家的生涯在大多数时候是依靠毅力推进的，但仅凭本能而没有灵魂的话，无论如何也无法说服自己继续下去。那些旁人看来天衣无缝的东西，在行家眼里，就如同被X光照射过一样、错漏百出。

 

这件事隐约有过先兆，在一年前他创作前一部作品时；但那时候不过是一片阴云，风吹拂之后，就若无其事地消散了。但作品即将收尾时，在一个傍晚，他突如其来地感受到挥之不去的挫败感。他重新审视自己写好的部分，然后删去了此前两个月创作的十几万字。角色已经远远偏离了最初的设想，基于此而进展的剧情也丧失了原先的气势，滑向另一个轨道——这不是他想要的。

最终，他迫于出版社的压力，勉勉强强完成了作品，市场和读者的反响倒是热情依旧。但他并不觉得开心，反而萌生出一种逃脱了应得惩罚的自我谴责。

 

空气中的水分让纸张也变得粘稠，日历还停留在三天前的一页，上头印着陀思妥耶夫斯基的一句话，『“地狱是什么？”我以为它是“由于不能再爱而受到的痛苦”』。这位俄罗斯文学大师曾被同胞纳博科夫吐槽为“一大片陈词滥调的荒原”。不过，与其说纳博科夫是位俄罗斯作家，不如说他是一位英语作家来得准确。

一边想着，周泽楷把晾干熨过的衣物依次序叠好放进旅行箱里，又将摊在桌边椅上的杂志书籍一一归位。从小养成的习惯让他对秩序有一种微妙的追求，那种程度就像将吸满水的海绵拧干时的触感，微微干燥的湿润。

一切处置妥当后，他走进厨房，点起小火，架上奶锅，倒进巧克力和牛奶。奶锅是生日时江波涛送给他的，尽管他爱惜使用，锅底仍免不了有烧焦的痕迹。他守在灶边，看橙色的火托着蓝色的焰心开出来，拿一支筷子漫不经心地搅拌着，奶液的边缘泛起细密的泡沫，棕色粘稠地晕染着奶色，直到满锅都融为一体。他喜欢听盖子阖上时气泡发出的咕噜咕噜的声音，在湫静的夜里，格外分明。这个躁动不安的时代里，能把握住的也只有这一瞬的安定了。

睡前，他去浴室洗了个澡，惯用的洗发露有淡淡的柚子香气，站在镜子前吹头发时，那味道舒散开来，恰似这雨夜。他看着镜中的自己，惨白的光线照映出瘢痕、皱纹、黑眼圈。时间一刻不停地在追踪着生命。

就这样把生活按部就班地进行下去，大概也不坏。他这样想着。

 

 

次日起来，他站在镜子前认认真真刮了胡子。

组建家庭在他这个年纪，也顺理成章地被父母提上了日程，这并不能为他的意志所转移。索性坐在桌前也写不出什么，不如出门去看看能不能遇到些灵感。另一方面，对于多一个人做伴这件事他也并不排斥，毋宁说是怀抱着可有可无的态度。

他大学时期也谈过一两场恋爱，另一方面，由于长相的缘故，获得的搭讪也并不少。但就自身的体悟而言，他并没有过多少心动的感觉，多数是出于满足荷尔蒙分泌的自然需求。

“你的眼里只有自己！”分手时，女友总是这样说。

也不实然。他并非通俗所说的自恋，他只是不断向内挖掘着自己。他着迷于外界与自身的微妙反应，像两个玻璃珠互相碰撞，像一面镜子倒映着湖面，诸如此类。他很好奇这一切如何触发，又如何形成——像结晶簇的生长那样。但在世人眼中，他只是冷眼地沉默，过多地顾影自怜。

少年时代他也曾惯例地幻想过将来有个心灵相通的恋人，传说这个世界上有一万个完全契合的人，虽然比例而言小得可怜，但总量上来看还是不错的数字吧，他这样想。但确确实实不曾遇到过。

人跟人的交往就像买鞋，摆在货架上的时候有多光鲜，其实拿下来一试，各样不适分外鲜明。鞋头略窄、鞋背略矮、鞋底略薄、鞋跟略硬，都是些小毛病，但不合适就是不合适。图外表光鲜勉强穿着，也是如鲠在喉。

只不过随着年岁渐长，对很多事物都慢慢变得宽宥。

 

他提早十来分钟到了预定的地点，介绍人是母亲长久的密友，一位圆胖的本市阿姨。她染了头发烫了小卷，描眉画唇，很不服老。她见到周泽楷就亲密地迎上去，拉着他嘘寒问暖。

原来那位姑娘方才也到了，正规规矩矩地坐在桌前，面前一杯洛神红茶。她长了一张圆脸，头发扎成马尾，乖顺的样子浑然是长辈喜爱的那一款。她见着周泽楷的时候眼神有些烫，仔细一瞥又挪开了。

周泽楷望着她有些出神，她眼观鼻鼻观心，几乎将全部注意力都集中在手中的玻璃杯上。泡开的花茶在杯里浮浮沉沉，她的心也忐忐忑忑。桌底下，她不留神碰到他的脚，触电般缩了回去。

父母多少也考虑到了儿子或许的喜好，这次的姑娘是个报社编辑，教师出身的家庭，身家清白，脾气也好。互相介绍之后，周泽楷同她聊了聊新上映的电影，落在外人眼里，也算得上相谈甚欢。

这场相亲大约进行了40多分钟，姑娘面前的洛神红茶见了底，周泽楷的滇红一口未动。临分别时，在阿姨的提议下，他们交换了微信。

她长得很像周泽楷大学时代的一位师姐。她四年级时延毕外出游学，毕业后进了地方大台，前途正光明时又辞职转行去了剧场，做实验戏剧。她的人生充满了激情与跌宕的光彩，与周泽楷截然相反。他们隔了一届，点头之交，他偶尔从别人口中听说她的故事。

 

一边想着，周泽楷拐进了街边的一家书店。他喜欢书店远胜其他任何公共场所，他踏入书店就像国王踏入自己的领地，有种精神上的血脉联系。但另一方面说，他极度厌恶图书馆，只喜欢在那里睡觉。

在这个时代，周泽楷少年时常去的那种书店已经近乎绝迹了，取而代之的是书咖。茶座和文创周边占据了半壁江山，还不忘为带小孩的家长开辟亲子角落。他曾坐在书店的角落里，从日照当空到暮色四合，如蝉贪婪地吮吸树汁。在那个当下，“我”的存在被搁置在旁，铅字从眼底流淌而过，他被人牵引着舞蹈，在浩瀚的玄思中随波逐流……

“这本倒是不错。”新书展架前，一个人在与他旁边的少女说些什么，“他是朱家两姐妹的父亲，对，你之前买过的，朱天心还有朱天文……朱天心我不喜欢，年少天才那一类的说法，期望越大失望越大……唐诺是她丈夫，一家子都是台湾文化界的名人。”

说着说着，他察觉到背后的目光，侧过身来，吃了一惊：“好巧啊，小周。”

这时候倒显出书咖的好处了。须知在中国，任何有咖啡的地方，都不适合独处，而很适宜交谈。不发出些声响，像鱼群洄游入海，便不能融入现场。

苏沐橙有事先离开了，留下二人去柜台点了饮料，找了靠里的位置坐下。周泽楷把外套脱下挂在椅子上，他端正地穿了羊毛背心和衬衫，一身书卷气，吸引了不少目光。

“哟，小周你还挺讲究。”叶修调侃道。

周泽楷点点头：“刚去相亲来着。”

“你还真去了？”叶修诧异了一下，“所以是真的？你也需要相亲？”

虽然不觉得相亲有什么可耻，但周泽楷还是莫名觉得有些害臊。所幸咖啡端上来了，他避开了这一话题。

“怎么样，最近读了什么书？”两人照例的开场。

“收了些芥川奖的书在看。”周泽楷说，“前两天刚读完《火花》来着。”

“哦——那本。”叶修沉吟了一下，“那本书相当有趣，怎么说呢，有一种作者的职业所特有的，独到的敏锐。有一些神来之笔，与其说是编排好的设计，不如说是在心底锤炼过千万遍的感受的自然流露。我觉得捕捉到那些瞬间，然后再这样表达出来，很厉害。”

“有时候是一种本人都无法察觉的情绪，直接在文字里，冲击读者。”周泽楷有些憧憬地感叹道，“很令人着迷啊。”

“话说回来，小周——”叶修下意识从口袋里掏出烟，想起这里是禁烟区，又塞了回去，“你的那本……我前些时候看了。”

周泽楷下意识地收紧双手。

“我觉得不好。”

不知道为什么，听到叶修这样说，他反而放松下来。

“是啊。”他回答道，“写着总觉得哪儿都不对劲，删了很多，最后勉强完成了。”

终于找到了能说出这些话的对象。

“创作的话，到了某个阶段，要么就开始孤芳自赏，玩弄技巧；要么就毫无新意地重复自己。”叶修啜了一口咖啡，“你嘛，后者还没有，前者已经有点兆头了。虽说市场也好，读者也好，多多少少得考虑，但是你的话，还可以更有追求点的吧。”

周泽楷点头笑了笑。

 

 

两人结缘于一场剧。

那是一部大师遗作。周泽楷得知上演的消息时，票已经一抢而空。他难得为此拜托了江波涛，江波涛也不负所托，为他找到了一位“有交情的内部人士”，那个人就是叶修。

他作为小众诗歌的译者在某个圈子里著名，同时也运营着一个私人公众号，包括原创的文艺评论和翻译的节选、评论，内容博杂。周泽楷三年前偶然关注，从那之后一直是忠实读者；他与公众号主人神交已久，那回是第一次见着本人。

遂一见如故。

“在这个时代，大多数人都是盆栽嘛。”还记得看完剧之后，两人在广场上聊天，叶修这样说，“成长的可能性，取决于盆径；抱着‘不给别人添麻烦’的想法，也不敢做什么出格的事；每个人都卖力朝一个方向生长。你去面试过吗？就是那种感觉，拿着标尺度量和审判，一个个完全物化的个体。但像大师这样，摆脱那些社会性，超脱在绝大多数价值判断之上，创造出非凡的作品。非常难，非常罕见。”

“怀才不遇的可能性更大一些。”周泽楷笑笑道。

“是啊。”叶修吐出一口烟，“要坚持己道非常之难，时刻都被夹击，时刻都被怀疑。一直被灌输着努力就有回报的行为路径，如果得不到回应又没有强烈的爱，很容易就放弃了。”

“…大师临终前在想什么呢？”周泽楷突然说。

“嗯。”叶修想了想，“大概，在想下一部戏吧。”

 

 

“啊对了小周，说个有趣的事儿。”叶修说，“你有过突然对什么人失望的时候吗？”

有的。那时候有个社团的前辈，周泽楷一直很佩服他的学问，一度觉得他是前进的标杆，直到有一天，他抱怨似地对周泽楷说“你有好多书啊，有钱真好”。

他说不上来那种语气是什么，带着微妙的嫉妒和轻蔑。进而他又想起，刚入社时，那个前辈曾若有似无地说过“我们社团可不受女生欢迎啊”这样的话。

“我呢，前两天认识了一个妹子，有天她换了个头像，我就问她，这是谁还挺好看的。”叶修回忆起来还觉得颇有意思，“她说奥黛丽·赫本你都不认识吗？然后就把我拉黑了。”

“啊，你不认识吗？”

“你也觉得不可思议吗？”

周泽楷点点头：“我总觉得你什么都知道。”

“怎么可能啊。”他笑起来的时候眼下有深深的笑纹，有种狡黠的魅力，“你知道的，我很少看电影。”

“但她很有名。”

“也是，如果是正脸我就认识了。她那张好像角度很奇怪。”

还是这样比较舒服。跟这个人在一起，聊天很有意思，听他说话也很有意思，像渡过一条干净而温存的河流。周泽楷这样想。

“我最近有些困扰。”就像这样，不愿宣之于口的话，自然而然从唇边地流泻出来。

“哦？遇到瓶颈了吗？”

“嗯。感觉在不断碰壁。”周泽楷说，“进而怀疑自己，是否应该摒弃现在的想法，或者生活方式。”

“不要勉强自己。”叶修这样说。

“嗯？”

“我也没什么有益的经验……总的来说，顺其自然就好了。”他说，“放任欲望和本能，像动物那样感受。饿了就吃，困了就睡，想找女人就找个女人。”

“有用吗？”

“不知道。如果我说我没有这种困扰，是不是会伤害到你？”

“大概吧。”

两个人对视一眼，不约而同笑了起来。

 

 

“我老会有一种幻想。”走在前往公交站的路上，周泽楷突然说，“我常常想象自己站在高楼上，俯瞰着城市，一跃而下。怎么说呢，总觉得那个画面一定很美妙，坠落的自由的风。这个念头，是不是很奇怪？”

“还行。想象了一下，我也觉得挺浪漫的。”

“是吧。”

“但我还是算了，我有点儿恐高。”

“哈哈。”

“话说回来，尽管跳吧，我会在下面接住你的。”

“啊，那可真是太好了。”

“是啊。”

 

END.

下一道菜： @一口鱼缸响当当 

 

满是废话的后记：

交稿的时候，罐子吓了一跳。

“完全没有出现蔬菜沙拉啊。”她想必在心里这么说。

在最初选题的时候就考虑了，并不直接让某道菜出场，而撷取某个特质或者粘性来展示的角度。从这个角度说，蔬菜沙拉反而是比较轻松的一个选题。

一种彼此独立地展示风味，吃起来冷冷淡淡的食物。所以就这样定下来了。

总体来说，我如今的观念已经改变了许多，越来越难写出传统意义上的热恋。这种倾向其实老早就有了，现在变得越来越严重。即便是这样的一篇文里，某些桥段我甚至都觉得有些刻意了。

一个放逐自身的人，其实很难让别人幸福啊。

就这样吧。

下回再见。

 

P.S. 写的时候听的BGM是《消愁》，感谢毛不易拯救了这篇屡屡开天窗的文。